Hambre

Este relato trata sobre uno de esos individuos que en los libros de historia o novelas de fantasía medieval nunca saldrán del anonimato ni realizarán actos famosos, pero que están ahi, formando los cimientos de las sociedades en las que se desarrollan esas historias.

Estoy desesperado y no sé qué hacer. Mi familia se hunde y parece no haber forma de remediarlo. La guerra civil, la sequía, la naturaleza tiránica del nuevo señor…¿Es que el mundo entero se ha conjurado para destruirnos? He tenido que entregar casi todo lo que nos quedaba al nuevo amo bajo la amenaza de vernos sometidos a esclavitud. Con las pocas reservas que he podido conservar y la escasez de recursos naturales de los alrededores será muy difícil sobrevivir hasta la próxima cosecha, sobre todo para las niñas. No quiero ver morir a mis hijas, no lo soportaría, son el por qué de mi existencia, la razón de mi lucha cotidiana, son…mi alma. Dios, ¿por qué nos has abandonado?


La situación es ya crítica. Se agotó lo poco que tenía reservado. He recurrido a los vecinos, y tanto la señora Beggles como los Martín se han portado todo lo bien que han podido, pero ellos también pasan por una situación difícil. Estamos sobreviviendo a base de insectos, pequeñas alimañas y los pocos frutos silvestres que estas resecas tierras han tenido la bondad de regalarnos. Pero esto tampoco parece que pueda durar mucho.


¡Maldita sea mi suerte, maldita mi estirpe, maldito el amo, malditos los vecinos, maldita la vida, maldito el mundo, maldito Dios! Ya casi no hay alimento por los alrededores. Busco de sol a sol, dejándome la vida en interminables caminatas, desollándome las manos al registrar la tierra y apenas consigo algunas minucias. Parece que todos los animales se han extinguido, o han abandonado este lugar sin vida, o simplemente huelen mi hambre a distancia y se marchan cuando me acerco. Se me pasan muchas locuras por la cabeza, sobre todo cuando escucho los lamentos de mis hijas, cuando noto el reproche mudo reflejado en los ojos de mi esposa y cuando veo los cuerpos consumidos de las tres. He pensado en intentar robar algo a la señora Beggles o a los Martin, pero estoy seguro que me cogerían y aún sería peor.


¡Ha sido un milagro! Si señor, un auténtico milagro que nos ofrece un poco más de tiempo, una tregua que nos concede la miseria. Ayer me enteré de que la señora Beggles había fallecido ahogada en el foso del castillo del señor. Un pequeño contingente había salido para requisar sus pertenencias, pero me adelanté a ellos. No estuve mucho tiempo en la casa por temor a ser descubierto y apresado, pero conseguí llevarme dos gallinas, media docena de huevos, una libra de mantequilla, medio costal de harina, cinco botes de conservas y media libra de sal. Doy gracias a Dios por su infinita bondad y ruego que me perdone por haber dudado de él. Acabo de ver sonreír a las niñas mientras se relamían de gusto por la mermelada de fresas. Ha sido el único instante que hemos tenido en esta casa en mucho tiempo. Estoy llorando de alegría.


Creo que voy a volverme loco. No sé si Dios juega con nosotros o estamos malditos, pero no confío en que mi espíritu pueda soportarlo. Esta mañana mi esposa se ha caído por las escaleras y creo que se ha roto la espina dorsal. Está inconsciente en la cama, muy débil. No se si se recuperará. Ahora que tengo que cuidar de mi mujer y sin nadie que me ayude en todo lo que ella lo hacía, va a ser imposible que pueda salir a buscar algo y la recolección será más lenta, con lo que aumentará el tiempo que voy a tardar en poder comerciar en la aldea para traer lo que necesita mi familia.


Queda muy poco tiempo para la recolección, pero ya hemos agotado todo el alimento que nos quedaba. Mi mujer sufre terribles dolores y me atormenta con sus lamentos día y noche. Mis hijas son dos sacos de huesos al borde de la muerte. No voy a permitir que mueran con la cosecha tan cercana. Tampoco me parece justo que mi mujer tenga que seguir sufriendo cuando es seguro que no vivirá mucho tiempo.


Sé que lo que voy a hacer es una abominación, pero estoy seguro que si lo hablara con mi esposa estaría de acuerdo aunque, por desgracia, mi esposa está en un constante delirio. En realidad es un simple trueque, cambiaré la poca vida de tormento que queda en mi mujer por la supervivencia de mis dos hijas. Un trato justo bajo mi punto de vista.


Todo ha terminado ya. El acto execrable que la necesidad me obligó a cometer no ha servido para nada pues al despertarme esta mañana he encontrado muertas a las niñas. Ahora contemplo a través de la ventana como avanza hacia la casa el fuego que he prendido en los campos de cultivo. Estoy rezando. Por supuesto no por mí, porque el odio que Dios ha demostrado profesarme nunca me permitirá entrar en el paraíso. Rezo por mi esposa e hijas, porque en el más allá lleguen a conocer la felicidad que nunca supe darles.