Afrontando la realidad

Es una carta desesperada. Simplemente lean y saquen sus conclusiones, cada uno posee su peso.

Piruletas rojiblancas, sobrios y empalagosos ornamentos a las puertas de Villa-azúcar. Empeño de lo dulce por asentar su estamento. Alcalde: un palo de regaliz.
Así soñaba y los ángeles viejos celadores de su sueño así murmuraban: Nunca le gustó el regaliz. Ahí está el detalle. No lo hallo. ¡Nunca le gustó la política!

Despertó.

Con tal interrupción onírica se disipa lo dulce y calla el murmuro celestial. Nos enfrentamos, caballero, a un nuevo día. ¡Valiente diagnóstico! ¿Es muy grave doctor?

Así discute en soliloquio a la par que bosteza y frota sus ojos.

Obstáculo primero: introducir pie en zapatilla. No vale cualquiera. Pie derecho en zapatilla derecha, pie izquierdo en zapatilla izquierda, ¿o creías que iba a ser tan fácil?

Obstáculo segundo: miccionar dentro de los contornos al fluido designados. Atinar. Es muy pronto para serenas, no habrá pena muy grave si salpica, pero sin duda, coge la fregona.

Empieza lo serio.

Obstáculo tercero: el espejo. Horrorosa estampa de esta cruz a lo platónico corpórea en contrario expuesta. Feo. Sí. Y gordo. Sí. Como otro cualquiera, pero es el caso de un particular que es tan grave que le merma la alegría. Tristeza de trastorno. Psicología médica y diagnóstico: bulimia. Amarga trampa de la existencia, erró tu criterio en demasía. Yagas de muerte, heridas en las manos, estigma descristiano.

Obstáculo cuarto: letanías de agua salpicando que hieren de frías. Pero limpio y aseado.

Obstáculo quinto: vestimenta artificial para su esencia, esencial el ir tapado en presencia de compañías impuestas o elegidas. No es el nudismo respetado.

Obstáculo sexto: la vida. Ella misma. Comienza en el salir a la calle, la realidad va de aceras, gorriones y cables, olor de por la mañana. Niño de escuela y por culera mochila en su carrito saltando adoquines que replican. Pues bien, ante todo, ante la existencia, la verdad, el fondo, la esencia, la vida lo que es, lo que se ve y lo que se toca, ante tal expuesto el personaje lo afronta con el miedo tembloroso del enfermo y la indiferencia grave del pasivo. Se alternan.

¿Y si nos liberamos de esta retórica? Sí, mejor. Cuesta un carajo seguir el ritmo escribiendo tan delicado. Muchos dicen que es porque no tienes historias que contar y te enredas en la belleza formal del texto más que en el trasfondo. Falso, estoy contando la historia de un bulímico. Sí, pero... ¿de que manera? ¿Has expuesto su hastío desmembrándolo en poesía o has contado algo que le ocurrió? No, nada de eso veo. Si me está retando, de acuerdo, mire qué siente el bulímico, esta carta que se escribió a sí mismo hace tiempo:

Con las manos temblorosas del miedo que me cubre como una seda negra que se me pega a la piel y de la que no puedo deshacerme, de la que busco el final de la costura para asirla en lo correcto y tirar de ésta con la fuerza feroz de la desesperación. Así envuelto escribo las palabras del hastío y la amargura que van a acabar por consumirme hasta hacer de mi recuerdo en no mucho más de dos años, según mis cuentas, según observo la parsimonia con la que se enceniza este vital cigarro que sujeto. Así escribo desvendando el rostro amargo que me mira siempre en transposición a mí, siempre en espejo.

Resuena la palabra fracaso en infinito, y su eco se torna opaco y taladra las transparencias del sonido hiriendo con sus letras una a una hasta sangrarme. Observo las manos y allí se encuentran las llagas de la enfermedad, la firma de la muerte. Las llagas de la mano que hurga en mi garganta provocando el vómito que libera mi estomago de comida y mi mente de quebranto. Tardó en llegar un arrepentimiento de tal espantoso acto de liberación que paradójicamente iba gradualmente encarcelándome en un abrazo negro del que cada día era más difícil desasirse.

Semana antes, semana después del último treinta y uno, comenzó. Ahora cuando escribo es finales otra vez y ahora soy plenamente consciente de que voy muriendo, que día a día mis propias ansias y mi propia mano van minando mi existencia.

Plenamente consciente de la enfermedad que a modo de cruz me martiriza en su carga hacia el monte donde la alzaré y finalmente seré crucificado sin esperanza al restricto, ahora que confieso, no mas allá de mí, que soy enfermo, que -trago saliva- soy bulímico. ¿Podré bajarme de este tren en marcha que va directo a un trágico desenlace confirmado?

Ya se calló el duendecillo literato y solo me quedo con el enfermo y contigo que tú sabrás lo que lees.

Pues ésa es la carta que se escribió. La respuesta a su pregunta era no porque ahora está en silencio y enterrado. Mala suerte. ¡Qué mueran los bulímicos saciados y liberados y los anoréxicos consumidos!

¡Qué cínico! Ya. Pues a Villa-azúcar habrá que ir. Pues vamos. ¡Qué soy diabético! Veamos, veamos. Tenía razón Platón: el cuerpo es la cárcel del alma. Pues ciertos cuerpos liberan. Sí, si son bellos. Consejo: tú vas a Villa-sacarosa. ¡Qué gracioso, si no existe! Uy que no, que sí existe: yo estuve una vez en procesión de insulina. ¡Descaro de mentira! Vale, yo voy a Villa-azúcar, tú verás que haces, podrías al fin liberarte, te saldrán las alas tras el infarto de dulce. Me liberaré. Así me gusta, te daré un beso cuando se te derrame la miel entre los labios. Dámelo ahora. No, entonces. Ahora. Entonces o nunca. Entonces.

Y todos libres, el bulímico, el anoréxico, el diabético. Libertad, literatura y azúcar.