El espejo del agua

Obra de teatro

Arranque:

A telón cerrado. Se apagan las luces de la sala y se comienza a escuchar un murmullo indefinido, que recuerda a cómo se deforma el sonido debajo del agua. Cuando comienza a alzarse el telón, la música del arranque de “Atrapado por su pasado” y un sonido bajo (pero audible) de las olas del mar se escuchan y se mantienen durante todo el arranque. El escenario está iluminado muy tenuemente por una luz azulada. Vemos sobre él la silueta de un hombre, de rodillas, y, a la derecha del público, una cortina que sobre la que se dibujan las sombras de una mujer y una niña cogidas de la mano. Se cierra el telón

Escena 1:

Se alza el telón. Poco a poco, la luz amarillenta de un foco ilumina el escenario compuesto por una cama, en la que se encuentra postrado un hombre ya entrado en años y un joven desaliñado (cercano ya a la treintena) cerca de ella. El resto de la escena está envuelta en sombras. No hay más elementos decorativos.

Adán: Hoy la he vuelto a ver. Estaba igual que siempre, hasta las seis, cuando llegó la de la tarde.

Padre de Adán: ¿Y?

Adán: Nada, no le he dicho nada. (El padre se ríe) No sé.

Padre de Adán: Menudo gilipollas.

Adán: ¿Y tú qué tal estás? (Ríe otra vez)

Padre de Adán: ¿Cómo me ves tú? Aquí viejo sobre la cama. Sin poder levantarme para cagar, sin poder joder, solo todo el día, solo con tu cara. ¿De qué me vale que vengas? Nunca me ha valido demasiado, nunca me has agradecido lo suficiente el que no usara el condón con tu madre. Y ahora, te paseas por aquí y me cuentas tu mierda, sin que pueda ni taparme con las manos los oídos. Tu mierda de cómo la echas de menos, de cómo ya no sabes qué hacer ¿Cuántos son ya, Adán? ¿Tres, cuatro años? ¿Cuánto tiempo tendré que seguir aguantándote? No me mires así. Cómo si hicieras tanto... ¿Al menos me escuchas? Qué menos, qué menos. Aquí, solo sin moverme, con tu madre, la muy puta... Ya casi ni me acuerdo de ella. La última vez que vino a verme fue hace dos años ¡Joder, tampoco merecía mucho más, pero...! Aquí solo, solo. Así estoy, así estoy de jodido.

Adán: Te han cambiado las sábanas. (Se levanta a tocarlas). No están mal. No están mal. ¿Quieres que me quede hasta la cena? (El padre niega con la cabeza, con una mueca de desprecio en los labios) Está bien. (Se acerca cómo si le fuera a dar un beso, pero no, no lo hace; vuelve atrás). Adiós papá (Se da la vuelta dos veces, medio envuelto en las sombras, sin saber muy bien qué decir). Volveré por aquí. Volveré por aquí.

Fundimos a negro


Escena 2:

Sin que haya bajado el telón volvemos a encender las luces, como siempre muy tenues, dejando que el fondo del escenario permanezca en sombras, sin adornos de ningún tipo, ni muebles. Dos personajes se encuentran en el escenario: uno es Adán, apoyado contra una de las paredes laterales del escenario, sentado de rodillas (a la derecha del público y con el rostro en perfil) y en el lado opuesto hay una mujer, de pie y de frente al público.

Sonia: La verdad es que no esperaba que me llamaras. En serio, lo esperaba el primer mes, lo esperé el segundo y creí que lo esperaría después de un año. Pero no, no lo hiciste, no llamaste ni una vez. No creí que fueras tan fuerte y más cuando te dejé como te dejé, No sé... (Pausa, lo mira) ¿Cuántos ya, tres, cuatro años? Seguro que tú llevas la cuenta. A mí me costó tres meses olvidar los detalles del día que nos conocimos, pero tú, tú recordabas cada minuto. Y yo me enfadaba. (Vuelve a girarse hacia el público. Sonríe y sus ojos se entornan hacia abajo) Fingía claro, no me podía creer que le dieras tanta importancia. ¿Sabes? En aquellos momentos me sentía... Pero pasó. Todo pasa, ¿no? Los años y eso, cómo si no te dieras cuenta; conoces a gente, te enrollas, parece que va en serio, no, ahora sólo puedo verte los martes. (Adán hace un gesto de hablar, levantando la cabeza) ¡No! No puedes preguntarme por qué lo hice; además, ya lo sabes, así que déjalo si quieres que me quede.

“La verdad es que tiene gracia, acabar en una tienda a sólo dos manzanas de tu casa. Parece que lo hice a propósito. Me pregunto cuántos días te habrás tirado ahí fuera, mirándome durante horas. Seguro que más de uno lloviendo, esperando, esperando. Siempre te costó, ¿recuerdas? O lo hacías y decías todo de repente, o no decías nada. Como aquel día en Lago con Javi, Paula y el resto. Antes de ir te dije que iba a cortar. No te di motivos, ni una razón, nada: sólo te lo dije. Supongo que fui cruel y sí, es cierto, quería verte explotar, quería ver que eras capaz de hacerlo, quería creer que no podías... No podías quererme tanto. Tú no abriste la boca. De hecho estuviste callado en el coche, mientras cenábamos y cuando hicimos la hoguera y nos pusimos a beber. Casi me había olvidado de ti. Hicimos el amor al lado del río. ¿Te acuerdas de lo frías que estaban las rocas, mojadas? Yo no me olvido. Me cogiste de la mano, mientras los demás hablaban y nos fuimos sin que se dieran cuenta. Luego me quitaste la camisa y la falda muy lentamente (Se toca el pecho mientras habla, con la mirada perdida en algún punto lejano), casi las acariciabas. Fue sólo un instante, pero cuándo miré tus ojos... Cuando acabamos te quedaste dormido encima de mí, con los pies colgando sobre el suelo y los brazos abrazados a mi cuello. Notaba en la cara como respirabas, dormido, y me quedé callada, oyéndote respirar con los ojos cerrados, hasta que amaneció y despertaste. Nunca nos llegaron a tanto las palabras. Lástima...

“¿Qué, qué quieres? ¿Saber con cuántos he estado estos años? Ha sido más de uno; la verdad es que han sido muchos, pero quizás te guste saber que no volví, ni antes, ni después, a sentir nada parecido a lo que sentí contigo esa noche. (Un pie de Sonia gira en el aire mientras calla un instante, siguiendo sus giros con la mirada) Nada. Pero a ti no te importa, ¿verdad? “Y aún así me marché”, dirás, “fui una cabrona dejándote” y yo te diré, “la culpa es tuya. La culpa es tuya por dejarme marchar” y tendré la razón. Pero tampoco he sido feliz sola. Contigo lo fui, por una noche al menos. Tengo treinta y dos años, sí, treinta y dos y ya no sé... ¿Qué pasará dentro de cinco o de quince? ¿Qué pasará cuando las cremas no me tapen las arrugas y me salgan manchas en la cara? ¿Vendrás a buscarme aun así, vendrás a buscarme aunque ya no pueda moverme y no recuerde tu nombre? ¿Y si me quedo? Imagínate que me quedo contigo los próximos dos años, diciéndote que fui una idiota y que sí te quería y después, así de repente, te digo que te había mentido. ¿Qué harías? ¿Cogerías el cuchillo? ¿Seríamos otra noticia más, otro motivo para cambiar de canal? (Se queda en silencio un instante con los ojos clavados en él. Vuelve a apartarlos y sonríe) Recuerdo que me habías dicho que no te importaba que fuera algo mayor que tú, que así podría cuidarte. Yo te dije… yo te dije que eras un idiota y que para eso te fueras con tu madre. Pero no estaba enfadada; la verdad es que me gustaba cuidarte. ¿Y entonces? ¿Por qué me fui? Ya lo sabes, ya te lo dije muchas veces, te lo dije hace un momento, porque tú me dejaste. (Mira el reloj) Se me hace tarde, tengo que volver a la tienda. No me llames si lo que quieres es algo más que hablar un rato, no podemos hacer otra cosa. Bueno, adiós.

Sonia no abandona el escenario, sencillamente el foco que la iluminaba se apaga. Adán se queda solo en escena y se va arrastrando hasta el centro del escenario, mientras las luces de los focos se apagan, hasta quedar sólo encendido el que lo ilumina a él. Dos voces comienzan a hablarle en off visual. Una es de mujer (la blanca) y otra de hombre (la negra). Con cada interlocutor la luz se apaga y se enciende (apagándose con la negra y encendiéndose con la blanca).

Voz blanca: Se ha marchado.

Voz negra: Sabías que lo haría.

Voz blanca: ¿Quieres dejarlo?

Voz negra: Deberías.

Voz blanca: Estamos aquí contigo, Adán. No nos olvides, estamos aquí contigo, siempre.

Voz negra: Pero si quieres seguir tendrás que dar un nuevo paso.

Voz blanca: No te será fácil.

Voz negra: Pero puedes hacerlo. Alguien vendrá a verte. Alguien que conoce la puerta que quieres cruzar y que puede encontrar tu llave.

Voz blanca: Escúchalo bien, no te mentirá.

Voz negra: No, pero sólo conoce la verdad.

Voz blanca: Ahora nos marchamos. Él te cuidará por nosotros.

Voz negra: Vendrá pronto. Estarás preparado.

(Baja el telón)

Escena 3:

Se alza el telón. Vemos a Adán mirando a Sonia a través de un escaparate de cristal, mientras suena la música y el sonido de las olas que escuchamos en el arranque. Poco a poco se van apagando las luces y deja de sonar la música. Sin que baje el telón, cambiamos de nuevo de iluminación y escenario. Volvemos a estar con el padre postrado en la cama y un único foco amarillento iluminándolos a ambos

Padre de Adán: Vaya, dos veces en la misma semana. Debes de estar enfermo.

Adán: ¿Cómo estás?

Padre de Adán: Peor. Pero tranquilo, seguro que puedo estarlo más. El cuerpo puede estar hecho mierda, pero no veas cómo aguanta. Joder, no se puede ir callado.

Adán: Supongo que no. ¿Te duele mucho?

Padre de Adán: ¿Cómo? ¿Que es una broma? ¿Te ha vuelto el buen humor de repente o qué?

Adán: No, no sé... (Silencio). La volví a ver ayer.

Padre de Adán: (Se ríe). ¿Detrás del cristal? ¿Bajo la lluvia y el frío, callado sin que ella te viera?

Adán: Vino a visitarme. A... a casa.

Padre de Adán: ¿Y qué?

Adán: Nada. Estuvo poco tiempo y sólo habló ella. Dijo... dijo que si quería hablar otra vez que vale, que podíamos.

Padre de Adán: No quiero que vuelvas por aquí, ¿me oyes? ¡Nunca más!

Adán: ¿Por-por qué?

Padre de Adán: ¡Pero qué coño te crees! ¡No ves lo jodido que estoy, no ves que no puedo moverme de esta cama para nada, que me tienen que levantar y darme la vuelta seis veces al día, para que no se me pudra la piel de no moverme! ¡Me limpian con una puta esponja, joder, con una esponja! Todos los días me la pasan por el culo y, aunque intentan evitarlo porque para eso les pagan, yo tengo que ver su cara de asco igual ¡Y no puedo hacer nada! No puedo hacer nada, sólo esperar a morirme pronto. ¿Y qué haces tú? Vienes aquí y me cuentas tu mierda un día sí y otro también. ¿Qué soy yo, tu puto diván? No, no puedes quedarte. No quiero que vuelvas nunca más. Nunca más.

Adán: Papá, lo siento. Lo siento, yo...

Padre de Adán: ¡No! No, vete.

(Se queda un instante mirando la cara de su padre, vuelta hacia la almohada, sin dignarse a mirarlo. Por fin se decide a marcharse. Las luces se apagan y baja el telón).