Un segundo, una vida

Cada pecado lleva su penitencia

No es por algo ético, ni religioso. Es sencillamente algo físico, un mero proceso de acción - reacción. Uno no puede escupir al cielo y esperar que, más tarde o más temprano, la saliva no le vuelva al rostro.

Preámbulo

Resulta sorprendente cómo puede cambiar la vida en un segundo.

Decenas de personas viajaban en aquel avión de vuelta de sus vacaciones. Morenos y sonrientes, bromeaban e intercambiaban divertidas anécdotas ocurridas durante esos días de asueto, comentarios jocosos y socarrones sobre otros pasajeros, o jugosos besos de recién casados. En la zona turista, un grupo de exaltados veraneantes, colorados y sobreexcitados, montaban bulla ante la impotencia de las azafatas y la mirada indulgente del resto del pasaje, a quien el reciente descanso mantenía más relajado y condescendiente de lo habitual. Únicamente una pareja mostraba su enojo de forma evidente, contrariados no sólo por tener que soportar la exultante algarabía de aquellos jóvenes, sino fundamentalmente porque por un error de la agencia se habían visto obligados a viajar en segunda clase en vez de en primera como hacían habitualmente.

Así permanecían con gesto adusto, muy dignos sentados en sus butacas, procurando evadirse y contener su creciente disgusto, forzados a convivir con aquella alborotada y grosera “clase media”. El marido, un sesentón elegante y distinguido, miraba constantemente por la ventanilla, buscando distraerse con un paisaje limpio que sólo le devolvía dos tonalidades uniformes de azul, mientras ella, una atractiva dama ya entrada en la cuarentena, mantenía la compostura observando con pose sofisticada un punto inconcreto del interior del avión. A su lado, completando la fila de tres asientos, se hallaba un joven de aspecto deportivo y vigoroso, más refinado de lo que suele ser habitual en los de su edad, y que no tenía mayor recato en dirigir seductoras y significativas miradas a su compañera de asiento. Ésta se mantenía distante y ajena, acostumbrada a causar ese efecto en los hombres de su alrededor. Sin embargo, íntimamente no podía disimular su satisfacción y sentirse halagada, pues se encontraba en esa fatídica edad en la que inevitablemente se iba encaminando a un creciente estado de invisibilidad para el otro género.

En definitiva, nada anormal. Sólo un día más en el mundo. Sólo cuitas corrientes e insignificantes. Sólo la felicidad o desdicha que arrastramos habitualmente, según nuestra pericia o tendencia. Hasta que en un segundo, todo desaparece.

La nave atravesó una zona de vacío indetectable, e inicio un descenso en picado ante la falta de aire que la sostuviera. Algo que, aunque no muy común, es un riesgo habitual en ese tipo de vuelos. Sin embargo, éste fue especialmente largo e intenso. Los pasajeros que en esos momentos no llevaban puesto el cinturón, salieron despedidos contra el techo y se golpearon con brusquedad. Los que sí lo llevaban, notaron cómo su estomago se encogía y se elevaba presionando su tórax. Y todos, tras el primer momento de sorpresa, sintieron miedo. Todos notaron lo fútil, imprevista y delicada que es la vida, y el escaso control que tenían sobre sus destinos. Todos perdieron esa falsa sensación de seguridad y de dominio sobre su existencia que la mente humana caritativamente se otorga a sí misma, y el niño pequeño que habita en su interior se exteriorizó lleno de pánico.

E, inexorablemente, todos compartieron la imperiosa necesidad de agarrarse a alguien, de notar la presencia de otro ser humano a su lado. En esos momentos de incertidumbre y temor, necesitaron sentirse menos solos, e instintivamente, sin pensarlo, se aferraron a aquello que tenían más cerca. Los novios se abrazaron, las madres sujetaron a sus hijos, los amigos se dieron la mano. No importaba si segundos antes estaban discutiendo, o si la relación estaba deteriorada o casi rota. Ante el misterio de la vida y la muerte, todo desapareció salvo lo más básico. El acaudalado matrimonio, a pesar de su pose aristocrática y desdeñosa, fue uno más y al instante se enlazaron inquietos. Y el joven que cerraba la fila, y que no tenía a nadie a quien asirse, no pudo evitar el gesto inconsciente de sujetar la mano de su compañera de asiento, quien no la rechazó. El terror existencial a la nada une más que cualquier otra cosa. Y así, los tres quedaron fundidos por un lazo de emociones elementales e incontrolables. Todos necesitamos en un momento dado a alguien con quien compartir nuestra angustia.

Cuando medio minuto más tarde el vientre volvió a su sitio y los que tocaban el techo cayeron con igual rudeza al suelo, a sus lastimosos quejidos se unieron enseguida los suspiros de alivio y las primeras bromas, una vez exorcizado el peligro. Todo había sido una falsa alarma, y aunque algunos conservaron cierta sensación de fatalidad e incluso se permitieron pensamientos filosóficos sobre el sinsentido de la vida y la insignificancia del ser humano, al poco el susto acabo en anécdota. Excepto por el dolor de las lesiones producidas, el único efecto que quedo del incidente fue un cierto desasosiego que se mantendría hasta el aterrizaje.

Salvo en el grupo formado por la pareja y el joven. Tras los primeros comentarios joviales con los que se buscaba soltar la tensión, llegaron las presentaciones. Y de un modo sutil y casi inocente, la mano del cordial joven permaneció más tiempo del imprescindible o justificable en la de la mujer. Mucho más.

Ramón

Cómo llegó Ramón a ser lo que era siempre había constituido un misterio para él, como tantas cosas en su vida. En realidad, existen tantas causas conexas y desconocidas de lo que nos pasa, que la mayor parte de las veces somos incapaces de encontrar una explicación única y plausible para justificar nuestras tribulaciones y aconteceres. Así que Ramón no sabía a ciencia cierta cuándo empezó a vivir de las mujeres, ni cómo había adquirido su habilidad para seducir a maduras acaudaladas. Tampoco eso le quitaba el sueño. A Ramón le pasaban las cosas y él no se preguntaba por qué, o cómo. Simplemente, se dejaba llevar.

Tal vez la esmerada educación que le proporcionaron sus padres contribuyera a hacerle atractivo a ese tipo de señoras, unida obviamente a su imponente aspecto físico. Era lo único que tenía que agradecer a sus progenitores, que por otro lado apenas le prestaron otra atención que no fuera la más cruda indiferencia. Nunca se había sentido querido por aquellas personas extrañas que le recluían una y otra vez en caros y exclusivos internados, y a los que únicamente veía de cuando en cuando para comprobar que sólo sabían discutir entre sí. Se aborrecían mutuamente y por extensión a él también. En cambio él no les llegó nunca a odiar, aunque tuvo motivos para ello. Simplemente, se adaptó a las circunstancias y se acostumbró a vivir la vida tal como le llegaba.

Así se dejó arrastrar con indolencia de colegio en colegio, de ciudad en ciudad, siguiendo la carrera profesional de sus padres, sin cuestionarse ni ansiar nada. En el fondo, ellos le consideraban poco más que un lamentable error de juventud que les había condicionado la existencia, condenado a permanecer juntos contra su voluntad, e impedido poder ser felices de verdad. Así que con cada traslado simplemente buscaban otro establecimiento, lo volvían a internar, y se aislaban de nuevo en el trabajo, el alcohol, los amantes o cualquier otra droga a la que podían tener acceso.

Ni siquiera cuando contrajo una dolorosa enfermedad le llevaron a casa, si es que esa palabra podía tener un sentido para él. Simplemente salió de una institución para pasar a otra, un sombrío hospital donde permaneció años sufriendo horribles padecimientos sin que la medicina supiera como aliviarle, y en los que apenas recibió visitas. Eso sí, fue examinado y explorado por innumerables doctores, atraídos tanto por la curiosidad de su espantosa y rara dolencia, como por el dinero con el que sus padres trataban de acallar su mala conciencia.

De esa época sólo le quedó el recuerdo de uniformes blancos revoloteando a su alrededor, la figura de una veterana enfermera que le trató con cariño, y, sobre todo, un pavor compulsivo al dolor. No podía soportarlo. Ni siquiera podía pensar en él.

Cuando por fin se recuperó, sus padres le devolvieron sin más a un instituto, hasta que, al cumplir la mayoría de edad, escuetamente le indicaron que debía irse. Recibió algo de dinero, y la comunicación de que ya era un hombre y debía buscarse la vida por sí mismo. Cogió sus maletas y salió de allí como había entrado. Se acomodó en el primer hotel que encontró, y allí espero, no sabía bien qué. Pronto descubrió que sin dinero ni oficio es difícil sobrevivir, y por un momento sintió una punzada de miedo, ante la que no supo como reaccionar. Durante toda su vida le habían dicho qué tenía que hacer, y ahora que no tenía a nadie que lo hiciera, se sentía desamparado y huérfano. Siguió cumpliendo con las rutinas que había adquirido en las distintas instituciones donde había estado, adoptando el estilo de vida de un joven de familia acomodada y ociosa.

Y entonces sucedió. Sentado en una terraza del principal paseo de la ciudad, con su aspecto de apuesto universitario de clase alta, dejando pasar el tiempo como tantos días atrás simplemente contemplando las palomas y el ajetreo de los demás, se percató sorprendido de que en la mesa de al lado unos ávidos ojos no le quitaban la vista de encima. Una elegante y madura dama con una espectacular pamela y unas enormes gafas de sol plagadas de diamantes le sonreía sugestiva. Tardó unos instantes en comprender lo que ella pretendía. Pero era atractiva, y rica, como las madres de antiguos compañeros que antaño le sedujeron aprovechándose de su indefensión y propensión hacia las figuras paternas. Le devolvió una amplia sonrisa, y, acuciado por la necesidad, tuvo por fin una iniciativa. Se levantó y se acercó a su mesa donde se dejó invitar y puso en práctica todo el encanto juvenil del que era capaz.

Horas más tarde, se dejaba comprar ropa en una renombrada tienda del centro, y descubría su mejor talento. Tal vez, su único talento.

Susana

Susana consideraba que no había muchas oportunidades para una chica de barrio como ella. Probablemente, sólo encontrar un buen hombre con el que compartir estrecheces y calamidades. Tener hijos y dejarse estropear día a día viendo seriales y programas del corazón en la tele. Mantener pequeñas ilusiones que disimulasen la patética realidad, y acabar convertida en una réplica de lo que más aborrecía del mundo: su propia madre.

Si además no se poseía inteligencia, voluntad o suerte, quedaban pocas esperanzas. Susana se miró un día en el espejo, y supo que si no tomaba una decisión, jamás podría escapar de aquellas viviendas minúsculas y sobreocupadas, ni de aquellas miserables y peligrosas calles, ni de aquellos patios sucios donde la basura se acumulaba en las esquinas, los niños jugaban con perros sarnosos y de vez en cuando el hijo de una vecina aparecía muerto con la jeringuilla aún clavada en el brazo. Se contempló desnuda de arriba abajo, y pensó que sólo tenía algo de lo que podría sacar provecho. Era guapa. En realidad, era muy guapa.

Como una extraña flor que surge inesperada en mitad de un basurero, ella había aparecido en aquel vecindario de pintadas y desesperanza. Desde niña ya destacaba entre sus amigas por su altura, su porte y una serena belleza que llamaba la atención por donde quiera que fuera. Pronto supo que ese don estaba envenenado. Su hermosura era un reclamo para los bajos instintos de todos los hombres de su alrededor, incluidos los de su propia familia. Y que tampoco podría buscar refugio o esperar complicidad entre las mujeres. Ellos la veían como una presa y ellas, incluida su madre, como una competidora.

Así que pronto aprendió a aislarse, y a buscarse la vida por su cuenta. Nunca tuvo amigas o compañeros. Sólo se le acercaban con envidia o intenciones lascivas. Ni la perdonaban por ser diferente, ni veían en ella más allá de su cuerpo. Pero, casi por intuición, supo que si se dejaba arrastrar por la desesperación y caía en sus garras, ya nunca se levantaría. La destrozarían por dentro y por fuera, sacando lo que pudieran hasta que deshecha ella misma se convirtiera en solo un desperdicio más.

Aprendió a beneficiarse de su única cualidad, evitando a las otras chicas y administrando sus encantos con los varones. Pronto se percató que no era dando ni otorgando favores como podría obtener lo que deseaba de ellos, sino fomentando su ansia, su pasión. Sugiriendo y prometiendo pero nunca concediendo. Un juego cruel y peligroso. Con la astucia que da la necesidad y la rabia, empezó a tomar parte de una competición maldita en la que no siempre ganaba, pero que, poco a poco, y cuanta más experiencia adquiría, más lejos del suburbio la llevaba.

Sin embargo, en ese viaje siempre estuvo sola. Sola se equivocó y sola se levantó. Sola pasó de un hombre a otro, y sola se quedaba por las noches cuando volvían a sus legítimos hogares. Sola tomó cada resolución en su vida. Y sola se sentía cada mañana al mirarse al espejo. Inmensamente sola.