La ventana azul

El mundo de Soledad lo formaban las cuatro paredes de su habitación, con sus dos ventanas y todo lo que había entre ellas.

Las paredes estaban decoradas con un papel pintado de un color gris, uniforme y de un tono indefinido, quizás por el tiempo, quizás por el gusto inconcreto del decorador.

En dos paredes opuestas había dos ventanas, perfectamente enfrentadas. Entre ellas todo el mobiliario que ocupaba el dormitorio: una enorme cama con dosel, una estantería con libros de lomos maltratados y páginas amarillentas, una mesa con una lamparita verde esmeralda y junto a ella una silla tapizada del mismo tono gris de las paredes.

Las ventanas estaban vestidas con una tela de gasa blanca tan fina que no había que apartarlas para poder mirar a través de los cristales.

Una daba a un bosque; en realidad, debido a la altura, la ventana se asomaba sobre el bosque. Todo lo que Soledad podía ver era una inmensa alfombra verde en la que nunca pasaba nada. Sólo cambiaba su color de un verde intenso a un verde pardo dependiendo de que estuviera iluminada por el sol o por los rayos de la luna.

La otra, en cambio, siempre estaba iluminada por una transparencia azul y se asomaba a una habitación.

Soledad la llamaba la ventana azul.

Soledad pasaba allí todo su tiempo. Entre sus cuatro paredes no había sueños, ni aspiraciones, ni deseos... bueno, un deseo sí que había: Soledad soñaba con crecer y convertirse en una dama igual a la que veía a través de la ventana azul.

Pasaba horas viendo los gestos elegantes de aquella mujer, siempre enfundada en un vestido blanco y vaporoso que envolvía todo su cuerpo.

Todos sus ademanes le parecían gráciles y ella se embelesaba observando cómo se cepillaba su larga melena, con qué naturalidad tomaba un libro entre sus manos para abandonarse a su lectura, o cómo, cuando comía, se llevaba los cubiertos a la boca. Todos sus gestos estaban impregnados de una elegancia que Soledad envidiaba. A su lado ella no era más que una jovencita de movimientos apresurados.

Un día la dama de la ventana azul se asomó cuando ella estaba mirándola. Con su figura detrás de los cristales, justo en frente de ella, parecía que miraba fijamente a Soledad. Hasta que se fijó en sus ojos. Aquella dama miraba sin ver. Sus ojos aparecían perdidos detrás de esa transparencia azul y su mirada atravesaba el cuerpo de Soledad intentando buscar un punto imposible tras la otra ventana que había tras ella.

Reparó en que aquellos ojos no transmitían nada y en que su pelo, antes completamente negro, había comenzado a reflejar hilos plateados que no restaban elegancia a su conjunto.

Ambas se separaron de la ventana. Ninguna encontró lo que esperaba ver a través del cristal.

Los días se sucedían exactamente igual que siempre, entre observaciones embelesadas y movimientos parsimoniosos que huían de la prisa. Allí el tiempo carecía de importancia y tras la ventana azul, también.

Soledad nunca pudo retirar de sus pensamientos el vacío de aquellos ojos y la dama fue cambiando de aspecto ante la mirada indiferente de aquella luz azul que llenaba su mundo.

Sus cabellos fueron perdiendo su color original y ahora eran un manto blanco que cubría sus hombros, unos hombros que siempre aparecían un poco inclinados hacia delante.

Su vestido blanco atravesaba la transparencia de los cristales igual que siempre, su tela etérea no había perdido la sutilidad con el paso del tiempo, pero ahora, sus pliegues dejaban ver una piel aflojada por los años que ya no recordaba la tersura que había tenido antes de llenarse de arrugas.

Sus gestos habían pasado de ser distinguidos a mostrarse, simplemente, torpes.

Soledad ya no quería ser como ella. No quería tener la mirada perdida dentro de unos ojos vacíos. Ya no quería crecer y parecerse a la dama de la ventana azul.

Pero necesitaba decírselo. Sintió la urgencia de gritarle a aquella anciana que se había rendido y que la odiaba por dejarse morir de aquella manera. Necesitaba decirle que su admiración había desaparecido y que había malgastado todo su tiempo mirando a través de la ventana equivocada.

Golpeó con ambos puños el cristal de aquella ventana azul. Con todas sus fuerzas. Recreándose en el sonido que producía el cristal haciéndose añicos y perdiendo aquella transparencia azul que de pronto se había vuelto perturbadora.

Ya no quería parecerse a ella.

La ventana se había transformado en un simple panel de madera. Los trozos de aquella piel arrugada, los blancos cabellos y aquellos ojos vacíos, yacían en el suelo de su habitación multiplicados de una forma cruel y dolorosa. Y entonces, Soledad lo comprendió todo.