Fantasmas

Un diálogo sobre un escritor que escribió su propia historia.

—Nunca supe en verdad qué fue de ese señor, aunque una vez oí decir que murió joven —comentó Amarillo y se retiró un poco para encender un cigarro.

—No creo que muriese joven —respondió Negro mientras miraba el cielo otoñal—. Hay quien dice que era un gran escritor y poeta, que se pasaba las noches en vela bailando al son de una melodía turca y besando el aire como si estuviese con su amada.

—¿Tenía una amada?

—Apenas conocida; si quiere saber mi opinión, creo que jamás existió esa mujer más que en su mente, en sus delirios poéticos. ¿Sabe? Era un hombre un tanto imaginativo y poco cuerdo. Y la edad, con el paso de los años, le hacía ser más él mismo, ya me entiende, más imaginativo…

—Sí, cuando envejecemos tendemos más a recordar nuestras vivencias —dijo Amarillo en apenas un susurro ronco y aprovechó para aclararse la garganta—. ¿Conoce la historia de Azul? Me recuerda mucho al señor que usted menciona.

—¿El poeta? —preguntó Negro mientras pisaba una colilla que había en el suelo. Esto le distrajo por un momento e, inconsciente, sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca.

—¿Poeta? Nunca oí que fuese poeta, pero tampoco se lo puedo negar. Fue un escritor reconocido póstumamente…

—Como todos —intercaló Negro, que parecía estar cada vez más cómodo en la conversación.

—Pues Azul también tuvo una amada. Según él “era silenciosa, ágil y poética, y cuando la luna llegaba a su puntó álgido ella desaparecía difuminándose en el blancor de las estrellas”.

—Otra mujer inventada —rió más para sí que para comentar, Negro.

—Sí, seguramente. Pero lo más curioso no es que se inventase su mujer: es la obra que escribió. Muy rara.

—¿Rara dice?

—Sí, en ella aparecía él mismo visto desde la ventana. En verdad quien relataba la historia era un escritor que vivía justo en un piso enfrente del suyo. Y contaba que tenía una mujer fabulosa, con dos niñas pequeñas y alborotadoras.

—Continúe.

—Pues bien, él, es decir, el Azul de la historia, estaba empeñado en escribir, pero era un escritor pésimo al parecer.

—¿Pero el Azul de la historia no es en verdad el Azul real? —preguntó Negro.

—Sí y no. El Azul real escribía su propia historia, y se pasaba horas y horas muertas escribiendo su propia vida, mientras que el Azul inventado por Azul, usted ya me entiende, se pasaba las horas muertas escribiendo, pero nunca sabremos lo que escribió ese Azul porque el escritor que le miraba desde la ventana nunca consiguió leer nada.

—Curioso —comentó negro—. Un escritor que cuenta como otro escritor cuenta historias. ¿No le hubiese gustado saber qué clase de historias serían?

—Seguramente fueron de fantasmas —argumentó Amarillo— pues aquí viene lo más interesante de todo. El azul real, enfrascado en lo que creía sería el proyecto de su vida, pasaba cada vez más horas escribiendo, sin hacer caso de su bella mujer y de sus dos hijas. Cada vez se levantaba más temprano y se acostaba más tarde. Apenas hacía descansos para comer o charlar con su familia.

—Entonces, por decirlo de alguna forma, se metió en sí mismo, usted me entiende, en el personaje sobre el que él escribía—intercaló Negro.

—Sí, y así pasaron meses e incluso años. Pues era una historia condenada, la historia que no tendría un fin más próximo que el de la muerte de su propio autor, seguramente nunca contendría el último suspiro que dio el escritor. Pero el caso es que Azul se obsesionó en contar su historia, en contarse a sí mismo y en pasar horas y horas enfrascado en su propio yo, que crecía a ritmo vertiginoso dentro de él.

“Y fue tal su obsesión, que comenzó a pensar que cada vez que comía se hacía menos libre, pues cada vez que comía significaba que estaba retrasando un poco más las manecillas de su reloj biológico. Y pensó que sería mejor comer cada vez menos.

—¿Comer cada vez menos? —preguntó Negro.

—Sí, de esta forma tarde o temprano se acostumbraría a no comer y sería capaz de escribir más tiempo. El caso es que, y esto es un misterio que todavía no se ha descubierto, el Azul inventado se adelantó en el tiempo al Azul real. Es decir, que Azul consiguió de alguna forma crearse a sí mismo en el futuro. Y vio cómo ese Azul ficticio, tan aficionado a pasar todo el día y parte de la noche escribiendo, con ojeras terribles y con insomnio y al borde de la muerte por no comer, se convirtió en un fantasma.

—¿Un fantasma?

—Un fantasma que seguía escribiendo día y noche, pero que ya no tenía ni mujer ni hijas, porque habían abandonado el piso. Ya no había luz eléctrica en la casa y, como condenado, seguía escribiendo y a la vez lloraba. No era capaz de parar de escribir.

—Pero en verdad eso no era real ¿No? Es decir —continuó Negro—, está hablando del Azul inventado por el propio Azul.

—Sí y no. Porque el Azul ficticio era un adelanto en el tiempo de lo que iba a pasarle al Azul real. Pero él todavía no lo sabía. Ése es el gran misterio. Pues cuando este Azul real se quiso dar cuenta, se vio que estaba llorando mientras escribía y que no podía parar de escribir, y que no había luz en la casa. De hecho no había nadie en la casa. Gritó el nombre de su mujer, el de sus dos hijas, pero no hubo respuesta. Era como si jamás hubieran existido.

—Terrible, ¿no?

—Terrible. Se condenó a sí mismo a escribir para siempre —argumentó Amarillo.

—¿Y qué fue de sus hijas y de su mujer?

—Nunca se supo nada más de ellas. Hay bastantes imprecisiones acerca de lo que sucedió cuando supuestamente el Azul real se convirtió en fantasma, pues si bien es cierto que no era consciente de su familia cuando escribía, alguna vez sí que hacía mención de algo que pasaba en la casa o afuera en la calle. Pero en el momento que comenzó a llorar ya no estaba su familia. Y según las fechas de los investigadores, lo único que sacaron en claro fue que la mujer murió unas semanas antes y las hijas, al parecer nunca existieron.

—¿Se las inventó?

—Quizá, quién sabe. Estaba loco, ¿no crees? —Amarillo estaba algo cansado de la larga perorata.

—¿Y cómo se llegó a saber la historia?

—Fue el vecino de enfrente. Desde hacía bastante tiempo no veía las luces encendidas y se preocupó por la familia. Se encontró la puerta abierta, los muebles -según describió en el informe redactado a la policía- estaban llenos de polvo, todas las persianas de la casa bajadas excepto una, la que daba a su piso que era donde había estado trabajando Azul. También se encontró el cuerpo de Azul con las manos ensangrentadas y con varios tarros de tinta secos y cuadernos rojos desparramados en la mesa.

—En los que se contaba la historia —adivinó Negro.

—Exacto.

—Y, entonces, ¿qué pasó después?

—Curiosamente, el vecino de enfrente, el que encontró los cuadernos, resultó que, como en la historia que había narrado Azul, era escritor, y los retocó para publicarlos, se casó con una bella mujer y tuvo dos hijas pequeñas y alborotadoras…